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OMUL CARE NU ERAM

Asadar, ce e asta?

Sunteti gata?

OK. Trageti aer 1n piept! O si vi spun.

Actiunea acestel cirti, chiar a acestei cirti, se petrece exact
aici, pe Pimant. Este o carte despre sensul vietii si despre ab-
solut nimic 1n special. Despre ceea ce este nevoie pentru a ucide
pe cineva, dar §i pentru a salva. Este despre iubire si poeti
morti demult si despre unt de arahide integral. Este despre
materie §i antimaterie, despre tot si despre nimic, despre spe-
ranti si urd. Este despre un istoric de patruzeci si unu de ani
pe nume Isobel si despre fiul ei de cincisprezece ani pe nume
Gulliver, si despre cel mai inteligent matematician din lume.
Este, pe scurt, despre cum si devii un om.

Dar ingiduiti-mi si afirm ceva evident: eu nu eram om. In
acea primi noapte, in frig si in bezni, nu eram nici pe departe
unul. Tnainte s citesc revista Cosmopolitan, la benzinirie, nici
micar nu vizusem vreodatd aceasti limbi scrisi. Si acum 1mi
dau seama ci aceasta s-ar putea si fie prima oari cand voi insivi
o vedeti scrisd. Pentru a vi ajuta si intelegeti modul 1n care oa-

menii de pe aici consumi povesti, am alcituit aceastd carte asa
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cum ar fi ficut-o un om. Cuvintele pe care le voi folosi sunt cu-
vinte omenesti, scrise cu un caracter de literd omenesc, infitisate
privirilor intr-un mod omenesc, adici succesiv. Cu capacitatea
voastrd de a traduce aproape instantaneu pani §i din cele mai
exotice si primitive forme lingvistice, sunt convins c4 intelegerea
mesajului nu ar trebui si constituie o problema.

Acum, s repet: eu nu eram profesorul universitar Andrew
Martin. Eram ca voi.

Profesorul Andrew Martin nu era decit un rol. O deghizare.
Persoana care trebuia si fiu pentru a putea duce la indeplinire
o insircinare. Una care incepuse cu ripirea si moartea lui. (Sunt
constient ci asta o si dea un ton macabru, asa cd o si decid si
nu mai pomenesc din nou moartea, cel pufin pentru tot restul
acestei pagini.)

Ideea e ci nu eram nici pe departe un matematician de patru-
zeci si trei de ani - un sot, un tati - care preda la Universitatea
Cambridge si care i5i dedicase ultimii opt ani din viati pentru a
rezolva o problems matematici, una care se dovedise de nerezol-
vat, cel putin pani in acel moment.

Inainte de a ajunge pe Pimint, nu avusesem un pir pe jumd-
tate castaniu care forma, in mod natural, o cirare. De asemenea,
nu avusesem nicio pirere despre Planetele lui Holtz sau despre
cel de-al doilea album al trupei Talking Heads, de vreme ce nu
m3 impicam deloc cu conceptul de muzici. Sau, cel putin, n-ar
fi trebuit s4 ma impac. Si cum as fi putut crede ci vinul australian
este, in mod automat, inferior oricirui soi de vin provenit din
alte regiuni ale planetei, cit4 vreme eu nu biusem niciodati ni-
mic altceva decat azot lichid?

Deoarece apartin unei specii postmatrimoniale, nu incape
vorbi ci nu fusesem un sot care-si neglijeazi sotia si care pusese
ochii pe una dintre studentele lui, tot asa cum nu fusesem nici
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un birbat care isi scotea la plimbare Springer Spanielul englez -
o categorie de zeitate domesticd piroasi cunoscuti si sub numele
de ,caine® - doar ca pretext pentru a-§i pirisi casa. Nici nu scri-
sesem ciri de matematic3, nici nu insistasem ca editorii mei si
foloseasci o fotografie a autorului care se cam apropia de cea de-a
cincisprezecea sa aniversare.

Nu, nu eram eu omul acela.

Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul acela.
Si, cu toate acestea, el fusese real, 1a fel de real ca voi sau ca mine,
o formi de viati reali, un mamifer real, un primat eucariot di-
ploid care, cu cinci minute inainte de miezul noptii, stituse la
biroul lui, holbindu-se la ecranul computerului siu si bind cafea
neagri (nu vi faceti griji, o s v explic un pic mai incolo ce este
cafeaua neagri si de ce nenorociri am avut parte din cauza ei). O
form3 de viatd care s-ar putea si fi sirit sau nu din scaunul siu
atunci cind s-a produs revelatia, In timp ce mintea sa a ajuns
intr-un loc pe care nicio minte umani nu-l mai atinsese vreodats,
la Ins3si limita cunoasterii.

Si, intr-un anumit moment, la putin timp dupi ce a avut acea
revelatie, a fost luat de gazde. De citre angajatorii mei. $i l-am
intalnit chiar, pentru foarte, foarte putin. Suficient pentru a-l
,Citi%, pentru a-i face o analizi - cu totul si cu totul incomplets.
Era intreg la trup, numai ci nu si la minte. Intelegeti dumnea-
voastri, poti clona creierele umane, dar nu si ceea ce este stocat
in interiorul lor, oricum, nu suficient din ceea ce este stocat
acolo, asa ci am fost nevoit si invit o multime de lucruri eu in-
sumi. Eram un nou-niscut de patruzeci si trei de ani de pe pla-
neta Pimant. Si avea si devini teribil de enervant pentru mine,
mai tirziu, ci nu l-am intilnit niciodatd asa cum se cuvine, cici

mi-ar fi fost extrem de folositor si-1 intalnesc asa cum se cuvine.



16 MATT HAIG

In primul si in primul rind, mi-ar fi putut spune despre Maggie.
(Of, cat mi-as dori si-mi fi spus despre Maggie!)

In orice caz, orice informatie as fi dobindit nu avea si
schimbe simplul fapt c4 eu trebuia si opresc progresul. Pentru
asta mi aflam acolo. Pentru a distruge orice dovadi a revelatiei
pe care profesorul universitar Andrew Martin o avusese. Dovezi
care existau nu doar in computere, ci si in fiintele umane.

Ei, asadar, de unde ar trebui si incepem? ‘

Presupun ci dintr-un singur loc. Ar trebui si incepem din
momentul cand a dat peste mine masina.




SUBSTANTIVELE CARE ARATA DETASAREA Sl
ALTE CAZNE TIMPURII ALE CELUI CARE VREA
SA INVETE SA COMUNICE INTR-O LIMBA

Da, asa cum am mai spus, ar trebui si Incepem cu momentul
in care a dat masina peste mine.

Intr-adevir, chiar asa trebuie si facem. Pentru ci o buni bu-
cati de vreme Inainte de asta nu a existat nimic. Nu a fost nimic,
s1 lar nimic, si iar nimic si, deodati...

Ceva.

Eu stand 1n picioare acolo, pe ,drum®.

Odati ce m-am aflat acolo, am avut cateva reactii imediate.
in primul rind, ce se intAmpla cu vremea? Trebuie si vi ginditi
ci, intr-adevir, eu nu prea eram obisnuit cu vremea si cu starea
ei. Dar aceea era Anglia, o parte a Pdmantului unde activitatea
umani de cipitai era si te gindesti intruna la starea vremii. i

x
pe buni dreptate! In al doilea rind, unde era computerul? Se
presupunea ci ar fi trebuit si existe un computer. Nu ci as fi
stiut, Intr-adevir, cum ar fi trebuit si arate computerul profeso-
rului Martin. Poate ci arita ca un drum. In al treilea rind, ce
era zgomotul acela? Un soi de ricnet in surdind, amortizat. Si,
in al patrulea rind: era noapte. Fiind, oarecum, un iubitor al
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statului 1n casd, nu prea eram obisnuit cu noaptea. Si, chiar daci
as fi fost, aceasta nu era o noapte ca oricare alta. Era genul acela
de noapte pe care nu il cunoscusem niciodati pAni atunci. Asta
era o noapte ridicati la puterea unei nopti ridicate la puterea
unei nopti. Era o noapte la puterea a treia, o noapte la cub. Un
cer plin de o bezni care nu ficea niciun compromis, firi luni
si fird nicio stea. Unde erau sorii? Existau, oare, niste sori? Frigul
1mi sugera ci era posibil si nu existe. Frigul era socant. Frigul imi
rinea plimanii, iar vantul aspru care se izbea de pielea mea mi
ficea si tremur. M4 intrebam daci fiintele umane ieseau cumva
vreodati afari. Probabil ci erau nebuni daci ficeau una ca asta.

La inceput, imi era greu si trag aer in piept. Si ista era un
motiv de ingrijorare pentru mine. In fond, trasul aerului in piept
era una dintre cerintele de bazi pentru a fi uman. Dar, in cele
din urmi, m-am prins care era smecheria.

$i, apoi, alt motiv de ingrijorare. Nu mi aflam acolo unde se
presupunea ci ar fi trebuit si fiu, asta imi era din ce in ce mai
limpede. Ar fi trebuit s3 fiu Intr-un birou, dar acela nu era un
birou. Pini si pe atunci stiam'acest lucru. Asta daci nu cumva
era un birou care avea un cer intreg, desivirsit de norii aceia
negri, care se strangeau in acel moment, si de acea luni nevizuti.

Mi-a luat ceva timp - mult prea mult - pentru a intelege situ-
atia in care mi aflam. Pe vremea aceea nu aveam habar ce este
un drum, dar acum vi pot spune ci un drum e ceva care conec-
teazi un punct de plecare cu un punct de sosire. Acest lucru este
important. Vedeti voi, pe Pimant nu te poti misca, pur si simplu,
dintr-un loc intr-altul instantaneu. Ei nu detin inci tehnologia
necesard. Nu sunt nici micar pe aproape si ajungi si o detini
prea curdnd. Nu! Pe Pimént esti silit si petreci o grimadi de

timp cilitorind intre diverse locuri, intre diverse puncte, fie ci




