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PUTEREA iN PROPRIILE MAINI



OMUL CARE NU ERAM

Agadar, ce e asta?

Suntegi gatal

OK. Trageli aer in piept! O si vd spun.

Acliunea acestei cdrgi, chiar a acestei cdrji, se petrece exact

ai.ci,pe PdmAnt. Este o carte despre sensul vielii gi despre ab-

solut nimic tn special. Despre ceea ce este nevoie pentru a ucide

pe cineva, dar gi pentru a salva. Este despre iubire gi poeli
morfi demult gi despre unt de arahide integral. Este despre

materie gi antimaterie, despre tot gi despre nimic, despre spe-

ranfe $i uri. Este despre un istoric de patrtzeci gi unu de ani

pe nume Isobel gi despre fiul ei de cincisprezece ani pe nume

Gulliver, gi despre cel mai inteligent matematician din lume.

Este, pe scurt, despre cum sI devii un om.

Dar ingiduili-mi si afirm ceva evident: eu nu .r"- o-. tn
acea priml noapte, tn frig gi in bezni, nu eram nici pe departe

unul. tnainte si citesc revista Cosmopolitan,labenziniirie, nici
micar nu vizusem vreodati aceaste limba scrisi. $i acum imi
dau seama ci aceasta s-ar putea si fie prima oard cind voi ingivi
o vedeli scrisi. Pentru avd, quta sd injelegeli modul in care oa-

menii de pe aici consumi pove$ti, am alcituit aceaste carte a$a
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cum ar fi facut-o un om. Cuvintele pe care le voi folosi sunt cu-

vinte omenegti, scrise cu un caracter de literd olnenesc, infaligate

privirilor intr-un mod omenesc, adicl succesiv. Cu capacitatea

voastre de a traduce aproape instantaneu p|ne 9i din cele mai

exotice gi primitive forme lingvistice, sunt convins ci inlelegerea

mesajului nu ar trebui si constituie o problemi.

Acum, si repet: eu nu eram profesorul universitar Andrew

Martin. Eram cavoi.

Profesorul Andrew Martin nu era decAt un rol. O deghizarc'

Persoana care trebuia sI fiu pentru a putea duce la indeplinire

o insircinare. una care incepuse cu rdpirea gi moartea lui. (sunt

con$tient ctr asta o str dea un ton macabru, aqa ci o si decid sd

nu mai pomenesc din nou moartea, cel pulin Pentru tot restul

acestei pagini)

Ideea e cI nu eram nici pe departe un maternatician de Patru-

z,eci ti trei de ani - un sol, un tatd - c re preda la Universitatea

Cambridge gi care igi dedicase ultimii opt ani din viali Pentru a

rezolva o probleml matematici, una care se dovedise de nerezol-

vat, cel pulin plnn in acel moment.

tnainte de a ajunge pe PimAnt, nu avusesem un pir pe iumtr-

tate castaniu care forma, in mod natural, o citarc- De asemenea,

nu avusesern nicio pdrere despre Planetele lui Holtz sau despre

cel de-al doilea album al trupei Talking Heads, de vreme ce nu

mtr impicam deloc cu conceptul de muzici. Sau, cel Pulin' n-ar

fi trebuit s[ mi tmpac. $i cum ag fi putut crede cl vinul australian

este, in mod automat, inferior oricirui soi de vin provenit din

alte regiuni ale planetei, cAti vreme eu nu beusem niciodati ni-

mic altceva decit azot lichid?

Deoarece apartin unei specii postmatrimoniale, nu incape

vorbl ctr nu fusesem un so1 care-gi negliieazdsoiia 9i care pusese

ochii pe una dintre studentele lui, tot a$a cum nu fusesem nici
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un bdrbat care i$i scotea la plimbare Springer Spanielul englez -
o categorie de zeitate domestici piroasi cunoscute gi sub numele

de ,cAine" - doar ca pretext pentru a-qi plrdsi casa. Nici nu scri-

sesem cdrli de matematici, nici nu insistasem ca editorii rnei si

foloseasci o fotografie a autorului care se cam apropia de cea de-a

cincisprezecea sa aniversare.

Nu, nu eram eu omul acela.

Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul acela'

$i, cu toate acestea, el fusese real,lafel de real ca voi sau ca mine,

o formi de via15 reale, un mamifer real, un primat eucariot di-

ploid care, cu cinci minute inainte de miezul noPtii, stituse la

biroul lui, holbAndu-se la ecranul comPuterului sdu 9i bAnd cafea

neagrd (nu vi faceli griji, o si vi explic un pic mai incolo ce este

cafeara neagrdgi de ce nenorociri am avut parte din catza ei). O

forml de viald care s-ar putea sI fi sdrit sau nu din scaunul siu

atunci cAnd s-a produs revelalia, in timp ce mintea sa a ajuns

intr-un loc pe care nicio minte umani nul mai atinsese vreodati,

la insigi limita cunoagterii.

$i, intr-un anumit moment, la pulin timp dupi ce a aYut acea

revelalie, a fost luat de gazde. De cdtre angaiatorri mei. $i l-am

intAlnit chiar, pentru foarte, foarte pulin. Suficient pentru a-l

"citi", pentru a-i face o analizd- cu totul gi cu totul incompletd.

Era intreg la trup, numai ci nu 9i la minte. tnielegeli dumnea-

voastri, poli clona creierele umane' dar nu gi ceea ce este stocat

in interiorul lor, oricum, nu suficient din ceea ce este stocat

acolo, aga ci am fost nevoit si invdl o mullime de lucruri eu in-

sumi. Eram un nou-niscut de patrvzeci gi trei de ani de pe pla-

neta PdmAnt. $i avea str devini teribil de enervant Pentru mine,

mai tirziu, ci nu l-am intAlnit niciodattr ara curn se cuvi.ne, cdci

mi-ar fi fost extrem de folositor siJ intAlnesc aga cum se cuvine'
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tn primul gi in prirnul rAnd, mi-ar fi putut spune despre Maggie.

(Ol cAt mi-ag dori sd-mi fi spus despre Maggie!)

tn orice 'caz, orice informalie ag fi dobAndit nu avea si
schimbe simplul f.apt ce eu trebuia str opresc progresul. Pentru
asta mi aflam acolo. Penrru a distruge orice dovadi a revelaliei
pe care pro{esorul universitar Andrew Martin o avusese. Dovezi
care existau nu doar tn computere, ci gi in fiinlele umane.

Ei, agadar, de unde ar trebui si incepem?

Presupun ci dintr-un singur loc. Ar trebui si incepem din
momentul cAnd a dat peste mine magina.



r

SUBSTANTIVELE CARE ARATA DETASAREA 9I
ALTE CAZNE TIMPURII ALE CELUI CARE VREA

sn iNvrlE sA coMuNrcr iNrn-o LtveA

Da, aga cum am mai spus, ar trebui sd incepem cu momentul

in care a dat magina peste mine.

tntr-adevir, chiar aqa trebuie si facem. Pentru cd o buni bu-

cati de vreme inainte de asta nu a existat nimic. Nu a fost nimic,

gi iar nimic, qi iar nimic ai, deodati...

Ceoa.

Eu stAnd in picioare acolo, pe ,drum'.
Odatd ce m-am aflat acolo, am avut citeva reaclii imediate.

ln primul rAnd, ce se intAmpla cu vremea? Trebuie sd vd gAndili

ci, intr-adevir, eu nu prea eram obignuit cu vremea gi cu starea

ei. Dar aceea er^ Anglia, o parte a PamAntului unde activitatea

umani de cipitAi era si te gAndegti intruna la starea vremii. $i
pe buni dreptate! tn al doilea rAnd, unde era computerul? Se

presupunea cd ar fi trebuit si existe un computer. Nu cd ag fi
gtiut, intr-adevir, cum ar fi trebuit sd arate computerul profeso-

rului Martin. Poate cd ardtaca un drum. ttt 
"l 

treilea rAnd, ce

era zgomotul acela? Un soi de rdcnet in surdind, amortizat. $i,
in al patrulea rAnd: era noapte. Fiind, oarecum, un iubitor al
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statului ln casi, nu prea eram obignuit cu noaptea. $i, chiar daci
aq fi fost, aceasta nu era o noapte ca oricare alta. Era genul acela

de noapte pe care nu il cunoscusem niciodatd,pindatunci. Asta
era o noapte ridicatl la puterea unei nopli ridicate la puterea

unei nop1i. Era o noapte la puterea afteia, o noapte la cub. Un
cer plin de obezni, care nu ficea niciun compromis, fire luni
gi fera nicio stea. Unde erau sorii? Existau, oare, nigte sori? Frigul
imi sugera ci era posibil sI nu exisre. Frigul era $ocanr. Frigul imi
rdnea plImAnii, iar vAntul aspru care se izbea de pielea mea md

fdcea si tremur. Mi intrebam dacn fiinlele umane iegeau cumva

vreodati afard. Probabil cI erau nebuni dacd,fdceauuna ca asra.

La inceput, imi era greu sd trag aer in piept. $i dsta era un
motiv de ingrijorare penrru mine. tn fond, rrasul aerului in piept
era una dintre ceringele debazd. penrru a fi uman. Dar, in cele

din urmi, m-am prins care era gmecheria.

$i, apoi, alt motiv de ingrijorare. Nu mi aflam acolo unde se

presupunea cd ar fi rebuit si fiu, asta imi era din ce in ce mai
limpede. Ar fi trebuit sd fiu intr-un birou, dar acela nu era un
birou. PAnn gi pe atunci gtiam'acest lucru. Asta daci nu cumva
era un birou care avea un cer intreg, desivArgit de norii aceia

negri, care se strAngeau in acel moment, gi de acea luni nevdzutd.

Mia luat ceva timp - mult prea mult - penrru a inlelege situ-

alia in care md" aflam. Pe vremea aceea nu aveam habar ce este

un drum, dar acum vtr pot spune cd un drum e ceva care conec-

teazd.unpunct de plecare cu un punct de sosire. Acest lucru este

important. Vedeli voi, pe PamAnr nu re poli miqca, pur gi simplu,

dintr-un loc intr-altul instantaneu. Ei nu degin inci tehnologia
necesarS. Nu sunt nici micar pe aproape sd ajungi si o degini
prea curAnd. Nu! Pe PemAnt egti silit si petreci o grimadd de

timp cilitorind intre diverse locuri, intre diverse puncte, fie ctr


